Compassion !
¡Compasión! es un cuadro del que Bouguereau estaba muy orgulloso. Lo presentó, además, en dos ocasiones, en el Salón de los Artistas Franceses de 1897, primero, y luego en la Exposición Universal de 1900.
Ajena a cualquier encargo y destinada al Salón, la obra demuestra el dominio absoluto de Bouguereau. Todo, en esta obra maestra (en el sentido casi artesanal del término), traiciona la fe en los valores academicistas: elección del tema, conforme a la jerarquía de los géneros (según la cual la pintura histórica y religiosa se situaba en el primer rango), formato monumental que magnifica la escena, perfección del dibujo y de la ejecución.
El cuadro es mucho más que un enésimo Cristo en la cruz. En efecto, Bouguereau lo ha titulado ¡Compasión!, para subrayar la dimensión trágica de este episodio, que no se refiere directamente a ningún pasaje de los Evangelios. El dramatismo de la obra permite revivificar un tema secular, sin caer en el sufrimiento exacerbado de un Nikolaï Gay (El calvario, París, museo de Orsay).
Tal vez se pueda ver, por fin, en este cuadro, el reflejo de una dolorosa obsesión por la muerte. Recordemos que Bouguereau sufrió muchos duelos durante su vida: habiendo tenido que enterrar a tres hijos (perderá a un cuarto, en 1900) y a su esposa Nelly.
