Compassion !

William Bouguereau
Compassion !
1897
huile sur toile
H. 261,0 ; L. 120,0 cm.
Dation, 2010
© Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt
William Bouguereau (1825 - 1905)
Oeuvre non exposée en salle actuellement

Compassion ! est un tableau dont Bouguereau était très fier. Il le présente d'ailleurs à deux reprises, au Salon des Artistes français de 1897, d'abord, puis à l'Exposition universelle de 1900.
Détachée de toute commande et destinée au Salon, l'oeuvre témoigne de la maîtrise absolue de Bouguereau. Tout, dans ce chef-d'oeuvre (au sens quasi artisanal du terme), trahit la foi dans les valeurs académiques : choix du sujet conforme à la hiérarchie des genres (selon laquelle la peinture d'histoire et religieuse est placée au premier rang), format monumental qui magnifie la scène, perfection du dessin et du métier.
Le tableau est bien davantage qu'un énième Christ en croix. En effet, Bouguereau l'a intitulé Compassion !, pour souligner la dimension tragique de cet épisode qui ne se réfère directement à aucun passage des Evangiles. Le dramatisme de l'oeuvre permet de revivifier un sujet séculaire, sans tomber dans la souffrance exacerbée d'un Nikolaï Gay (Le calvaire, Paris, musée d'Orsay).
Il n'est pas interdit, enfin, de voir dans ce tableau le reflet d'une obsession douloureuse de la mort. Rappelons en effet que Bouguereau a été durement frappé par le deuil : il a dû enterrer trois enfants (il en perdra un quatrième en 1900) et son épouse Nelly.